常德日報記者 彭進軍 吳紫欣 文/圖
沅水流到漢壽這個地方，拐了個彎，把滄港鎮和賀家山農場隔在兩岸，筆架咀渡口就在漢壽縣滄港鎮的這彎道邊上。等船的人站在水泥臺階上，能看見對岸的房屋和河堤，影影綽綽。
3月4日，在渡口，記者遇到了駕船的程功學，聽他道來了一人一水一船的故事。
今年59歲的程功學，細算下來他在渡口掌了43年機動船。父親那一輩就在賀家山農場運輸公司開船，那時候運的是糧食、化肥、農藥，船是農場的船，人是公家的人。他十幾歲跟著父親上船，把一船一船的貨物運過河。1983年，他承包了渡船，一年3萬多元的承包費他沒有半點含糊。那時候渡一個人收1毛5分錢，一天到晚船不停，到年底算賬，交完承包費，還能剩一點，日子倒也過得輕松自在。
20世紀90年代是渡口最熱鬧的時候。河兩岸的人往來頻繁，趕集的、走親戚的、上學的，都指著這條船。隨著社會經濟的發展，程功學的票價也從1毛5分錢漲到2元，過河的人還是絡繹不絕。程功學喜歡在駕駛室看著人來人往，河漲河落。
2015年，他自己掏6.8萬元買了條新船。國家給了補貼，他自己也添了些。新船比老船穩當，能裝更多的人，開起來也快。票價漲到了3塊錢，過河的人卻少了。原來，沅水上不少新橋修起來了，路也更平坦了，年輕人出門打工，村子里只剩下老人和孩子。交通的便利，老人的拮據，都成了這艘船從來不滿客的兩個重要原因。但程功學知道，只要坐船更近他便仍有市場。
程功學每天天亮開船，天黑收船，他習慣了在船上看日出日落。河水還是那條河水，船已經不是那條船了。“瞧，前面停的那個船就是‘退役’下來的，因為不安全了。我至今無一例安全事故。”程功學43年的光陰，都在他手中的船舵里，為了每日鄉親的往返，他幾乎沒有外出過。全年的時光只換得微薄的利潤，現在這個行業無人愿意涉足，如今這個渡口只有他一個擺渡人。
船又“突突”地開起來，往對岸去。渡口還在，但程功學不知道自己還能堅持多久，因為人在一天天變老，社會卻在一天天變新。
